Analyse de « Tu viens d’ou ? »
(Races et classes, classes sans races)

Introduction

Ce poeéme met en scéne la voix d’un éléve issu de I’immigration, du refuge ou de I’altérité cultu-
relle, confronté a I’école comme lieu censé accueillir, intégrer, égaliser — mais qui reproduit en
réalité des hiérarchies, des soupgons et des exclusions. Le texte part d’une situation trés simple,
presque banale — I’appel, la prononciation d’un nom, une question apparemment anodine —
pour révéler peu a peu un systeme plus vaste : celui d’une école qui se proclame neutre, laique,
démocratique, mais qui demeure des fois encore traversée par des mécanismes de classement
social, linguistique et symbolique.

Le titre, « Tu viens d’ou ? », concentre a lui seul toute I’'ambiguité du texte. Cette question peut
sembler innocente, curieuse, voire polie. Mais répétée, insistante, soupgonneuse, elle devient une
maniére de rappeler a I’éleve qu’il n’est jamais tout a fait d’ici. Elle le renvoie a une origine sup-
posée plus qu’a une présence réelle. L éléve n’est plus seulement une personne : il devient un
cas, une provenance, une différence.

Le sous-titre, « Races et classes, classes sans races », donne au poéme sa portée politique. Il
montre que I’exclusion n’est pas seulement une affaire de préjugé individuel ou de moquerie
scolaire : elle touche aussi aux structures, aux parcours, aux filiéres, aux discours de légitimité.
L’école prétend ne pas voir les « races », au sens social et symbolique du terme, mais elle conti-
nue a produire des effets qui s’y rattachent, par le biais des noms, des langues, des accents, des
origines ou des attentes scolaires différenciées.

Le poeme est donc a la fois lyrique, parce qu’il épouse I’expérience intime d’un éléve, et criti-
que, parce qu’il dénonce les contradictions d’un systéme scolaire qui parle d’égalité tout en re-
produisant de I’inégalité.

Analyse thématique

Le premier grand theme du poéme est celui de I’identité blessée. Des le début, le nom de I’éleve
est mal prononcé, découpé, déformé. Il y a la une violence discrete, mais profonde : le nom, qui
devrait étre le premier signe de reconnaissance, devient le premier lieu de la négation. Ce n’est
pas encore une exclusion spectaculaire ; ¢’est une micro-humiliation. Mais le poéme montre bien
que ces petites blessures répétées construisent une expérience durable de I’altérité.

Le deuxieme theme majeur est celui de la langue. L’ éléve vit entre plusieurs idiomes, plusieurs
registres, plusieurs mondes. A la maison, la langue est celle de I’intimité, de la mére, de
I’origine. A I’école, elle devient objet de correction, de classement, d’évaluation. La parole de
I’éléve est ainsi prise dans une tension permanente : il faut parler « correctement », ne pas laisser
surgir le mot venu d’ailleurs, se surveiller soi-méme. Le poéme montre alors comment la langue
peut devenir un lieu d’autocensure.

Un autre théme central est celui de I’invisibilité et de la surexposition. Dans les manuels
d’histoire, I’éleve ne se retrouve pas, sauf a travers les chaines, les cales, la colonisation,
I’empire. Il est absent comme sujet, mais présent comme objet du regard colonial. Puis, para-
doxalement, dés qu’un chapitre évoque les colonies ou I’altérité, tous les regards se tournent vers
lui. Il est donc a la fois effacé et assigné, nié et exhibé.



Le texte développe aussi une critique trés forte de I’école comme machine a classer. Cette criti-
que culmine dans le passage sur I’orientation. Deux éléves ont les mémes notes, mais pas le
méme avenir proposé. Le poéme montre ici que les inégalités scolaires ne relévent pas seulement
de la réussite ou de I’échec individuels, mais aussi des représentations portées par les ensei-
gnants, les conseils de classe, les logiques de filiéres. Le mot « réaliste » est particulierement
violent, parce qu’il masque I’injustice sous les habits de la raison et du bon sens.

Le poéme insiste enfin sur I’écart entre I’idéal républicain ou démocratique et la réalité vé-
cue. L’école parle d’égalité, d’intégration, de citoyenneté, mais le moule dans lequel elle prétend
faire entrer tous les éléves a déja une forme préétablie. Or cette forme n’est pas neutre : elle cor-
respond a la norme dominante. Ceux qui s’en écartent doivent se corriger, se traduire, se taire ou
se conformer.

Malgré tout, le poéme ne se clét pas sur un effondrement. Le dernier mot, « Présent », est bref,
mais décisif. 1l résonne comme une réappropriation de soi. Aprés avoir été défini par les autres,
I’éleve se nomme lui-méme par sa simple présence. Ce mot final devient un acte de résistance.

Explication suivie
[Intro parlée]

A I’appel, mon nom roule sous la langue du prof.
Il le coupe en deux, avale une syllabe,

recrache le reste comme un noyau.

Les autres sourient.

J’ai déja compris :

aujourd’hui, je serai I’accent qu’on écorche.

L’entrée en matiere est remarquable par sa force concrete. Tout part de I’appel, scéne ordinaire
de la vie scolaire. Mais trés vite, le texte transforme ce moment administratif en scéne symboli-
que. Le nom « roule sous la langue du prof » : la formule met I’accent sur la matérialité de la
parole, sur la bouche, sur I’oralité, comme si la difficulté de prononcer révélait déja une diffi-
culté plus profonde a accueillir I’autre. Le nom est ensuite « coupé », « avalé », « recraché » : le
champ lexical est presque brutal, corporel, humiliant. L’image du « noyau » suggére un rejet,
comme si quelque chose d’indigeste était expulsé.

Le sourire des autres suffit a installer la violence collective. Rien de spectaculaire, rien
d’ouvertement haineux : simplement une géne transformée en amusement. Dés cette premiére
séquence, I’éleve comprend sa position : il ne sera pas percu comme une individualité, mais
comme une anomalie phonétique, « I’accent qu’on écorche ». Toute I’expérience du poéme est
déja contenue la : étre réduit a un signe extérieur de différence.

[Couplet 1 — L’appel]

On me demande : « Tu viens d’ou ? »

Je donne le nom d’un pays.

On me demande : « Tu parles quoi chez toi ? »
Je donne le nom d’une langue.

Et soudain, je ne suis plus un éléve.
Je suis une carte postale,



un plat exotique,
une anecdote pour la pause de dix heures.

On dit mon prénom comme une faute,
mon nom comme une question.

Je suis assis au premier rang,

mais déja placé hors de la lecon.

Ce premier couplet développe la logique de I’assignation identitaire. Les questions posées sem-
blent simples, mais elles transforment immédiatement I’éléve en représentant d’une origine. Le «
pays » et la « langue » remplacent la personne. L’éleve n’existe plus comme sujet scolaire : il
devient objet de curiosité.

Les images suivantes sont ironiques et tres fortes : « carte postale », « plat exotique », « anecdo-
te». Ce sont des formes de réduction folklorique. L’éléve est consommé comme une singularité
dépaysante, comme un détail pittoresque qui anime la pause ou la conversation. La violence du
racisme apparait ici sous une forme adoucie, presque mondaine, mais d’autant plus pernicieuse
qu’elle se présente comme curiosité ou ouverture.

La fin du couplet est trés réussie : « On dit mon prénom comme une faute, / mon nom comme
une question. » Le prénom devient une erreur, le nom une énigme. L’identité n’est plus recon-
nue, elle est suspectée ou mal traitée. Le dernier vers oppose présence physique et exclusion
symbolique : I’éléve est « au premier rang », donc visiblement inclus dans la classe, mais « déja
placé hors de la lecon », donc exclu du véritable espace de I’apprentissage commun.

[Refrain]

Tu viens d’ou ? Tu viens d’ou ?

Moi, je viens d’un nom qu’on écorche.
Tu viens d’ou ? Tu viens d’ou ?

Je viens d’un silence qu’on tord.

L’école dit : « tous pareils » —

mais certains restent sur le seuil.

L’école dit : « tous pareils » —

moi, je viens de I’ailleurs qu’on met dehors.

Le refrain concentre la thése poétique du texte. La question initiale y devient presque une obses-
sion, un refrain social lui aussi : elle revient, insiste, harcele. Mais la réponse n’est plus géogra-
phique. Le poéme déplace le sens : I’éléve ne « vient » pas seulement d’un pays, il vient d’une
expérience blessée. 1l vient « d’un nom qu’on écorche », c’est-a-dire d’une identité mal accueil-
lie ; il vient « d’un silence qu’on tord », c’est-a-dire d’une parole empéchée, d’une intériorité
déformée.

La deuxieme moitié du refrain met en lumiére I’hypocrisie du discours égalitaire. L’école af-
firme « tous pareils », mais cette égalité proclamée ne se traduit pas dans I’expérience vécue.
L’image du « seuil » est essentielle : certains ne sont pas dehors de fagon absolue, ils sont entre-
deux, tolérés, mais pas pleinement admis. Le dernier vers — « I’ailleurs qu’on met dehors » —
résume admirablement la logique du texte : ce qui vient d’ailleurs est désigné comme extérieur,
méme lorsqu’il est déja 1, dans la classe, dans le pays, dans le présent.




[Couplet 2 — Entre deux langues]

A la maison, ma mére dit les mots comme ils viennent.
A I’école, j’apprends a ranger les phrases

dans des tiroirs bien nommés :

sujet, verbe, complément.

Je ne dis jamais : « chez moi, on dit... »
Je garde I’autre langue derriére les dents.
Parfois, un mot me traverse sans prévenir.
Je I’avale avant qu’il sorte vraiment.

On me félicite :

« Tu parles tres bien pour... »

Le “pour” reste en suspens dans I’air,
comme une mouche qu’on n’attrape pas.

Ce couplet aborde la question linguistique avec beaucoup de finesse. L opposition entre la mai-
son et I’école ne construit pas un conflit simple entre désordre et ordre, mais entre deux régimes
de langue. A la maison, les mots « viennent » ; ils sont vivants, spontanés, affectifs. A I’école, ils
doivent étre « rangés », classés dans des catégories grammaticales. Le savoir scolaire est ici pré-
senté comme un dispositif de mise en ordre, utile sans doute, mais aussi potentiellement normatif
et excluant.

L’éleve se censure lui-méme : il ne dit jamais « chez moi, on dit... ». Cette phrase absente est en
elle-méme éloquente. Elle signifie que la langue familiale n’a pas droit de cité dans I’espace sco-
laire. Le vers « Je garde I’autre langue derriére les dents » est particulierement beau : la langue
devient presque un corps captif, retenu, comprimé. Lorsqu’un mot surgit malgré tout, il est «ava-
Ié». On retrouve la méme dynamique que dans I’introduction : ce qui devrait se dire est bloqué,
absorbé, empéché.

La formule « Tu parles trés bien pour... » montre admirablement le racisme paternaliste. Le dé-
but semble complimenter, mais le « pour » suspendu détruit la louange. Il rappelle qu’une norme
implicite continue de distinguer I’éleve du reste du groupe. La comparaison avec « une mouche
qu’on n’attrape pas » rend ce malaise presque visible, flottant, agacant, impossible a effacer.

[Refrain]

Le retour du refrain, apres la strophe sur la langue, en approfondit le sens. Le « nom qu’on écor-
che » et le « silence qu’on tord » ne renvoient plus seulement a la prononciation ou a I’appel : ils
incluent désormais la violence subtile exercée sur la parole elle-méme. Le refrain fonctionne
ainsi comme un lieu de condensation émotionnelle, mais aussi comme un outil de relecture des
strophes précédentes.

[Couplet 3 — La lecon d’histoire]

Chapitre trois : I’épopée des vainqueurs.
L’éleve au fond regarde ses mains.

Il cherche son visage dans les manuels,
mais ne le trouve qu’aux marges du papier :



dans les chaines, les cales, les cartes anciennes,
dans les noms rayés par I’encre des empires.
Soudain, tous les regards se tournent vers lui.

Il devient I’indigene de service.

Il voudrait dire :

« Je ne suis pas un musee. »
Mais on lui souffle :

« Ne sois pas susceptible... »

Alors il baisse les yeux sur son cahier
et recopie sagement
la date de I’indépendance.

Ce couplet constitue I’'un des sommets du texte. L’histoire scolaire y apparait comme un récit
centré sur « I’épopée des vainqueurs », formule qui dénonce une vision du passé écrite par les
dominants. L’éléve « cherche son visage dans les manuels », ce qui suggere un désir de recon-
naissance légitime : se voir représenté, exister dans le récit commun. Mais il ne se retrouve
qu’«aux marges», c’est-a-dire dans les figures de la domination coloniale, de I’exploitation, du
transport, de I’asservissement.

Les « chaines », les « cales », les « cartes anciennes », les « noms rayés » composent une mé-
moire violente. Le poeme montre que I’éleve issu d’une histoire coloniale ou migratoire n’est pas
absent de I’école : il y est présent sous une forme blessée, dégradée, historique plutdt
qu’humaine.

Le vers « Il devient I’indigéne de service » résume avec une ironie acide le mécanisme de
I’assignation. A partir du moment ou un sujet historique touche a son origine supposée, I’éléve
cesse d’étre un individu ; il est sommé d’incarner un peuple, une couleur, une mémoire collec-
tive.

La protestation intérieure — « Je ne suis pas un musee » — est magnifique. Elle dit le refus
d’étre réduit a un objet d’exposition ou a une curiosité ethnographique. Mais la réponse qui lui
est faite — « Ne sois pas susceptible » — banalise et invalide sa blessure. La scene se cl6t sur un
retour a la discipline scolaire : il baisse les yeux et recopie « la date de I’indépendance ». C’est
une fin profondément ironique : le mot « indépendance » est écrit au moment méme ou le sujet
se trouve symboliquement empéché d’exister librement.

[Pont — Traducteur d’enfance]

Le soir, je traduis les lettres de I’école
a ceux qui m’ont appris a parler.

Je deviens grand devant leurs silences,
petit devant vos formulaires.

Ma meére comprend mon visage
avant de comprendre vos phrases.
Elle signe la ou je lui montre,

et moi, je fais semblant d’étre fort.

La nuit, je traduis des réves

dans une langue qui manque de place.
Le matin, je retraverse la cour

ou certains naissent déja a leur place.



Ce pont est tres émouvant, car il déplace la problématique de I’école vers la famille et les res-
ponsabilités inversées. L’enfant traduit les lettres de I’institution « a ceux qui [lui] ont appris a
parler » : le vers est magnifique parce qu’il révele le renversement des rdles. Ceux qui ont donné
la parole deviennent dépendants de I’enfant pour comprendre la langue administrative et scolaire.
L’éléve grandit trop vite.

L’opposition « grand devant leurs silences, / petit devant vos formulaires » montre admirable-
ment cette tension. Dans la sphere familiale, I’enfant doit prendre en charge ; dans la sphére ins-
titutionnelle, il reste dominé, démuni. Le vers « Ma mere comprend mon visage / avant de com-
prendre vos phrases » introduit une tres belle humanité : il existe une compréhension affective,
immédiate, profonde, qui échappe a I’institution.

La « langue qui manque de place » est une expression trés riche. Elle peut désigner la langue
familiale, refoulée hors de I’école, mais aussi une langue intérieure encore en construction, un
espace intime qui ne trouve pas son lieu dans le monde scolaire. Le dernier vers du pont — «cer-
tains naissent déja a leur place» — formule de maniére simple et implacable I’inégalité des posi-
tions initiales.

[Refrain — plus retenu]

Ici, le refrain prend une valeur plus intériorisée. Apres le pont, le « silence qu’on tord » s’enrichit
d’une dimension familiale et affective. Il ne s’agit plus seulement du silence de I’éleéve en classe,
mais aussi de celui de la mére face aux formulaires, de la famille face a la langue légitime, de
tout un monde réduit a I’arriére-plan.

[Couplet 4 — La cour]

A la récré, le racisme n’a pas besoin de cris.
Il se glisse dans un cercle qui se ferme,

dans une chaise qu’on ne garde pas,

dans un rire qui change quand j’approche.

Il se cache dans la question :

« Mais tu viens d’ou, vraiment ? »
Comme si mon adresse

n’était qu’un déguisement.

On dit que I’école est aveugle aux couleurs,
mais elle voit tres bien les poches vides,

les noms trop longs,

les accents qui demandent pardon.

Cette strophe montre le racisme sous sa forme ordinaire, diffuse, presque invisible. La formule
d’ouverture est trés juste : le racisme « n’a pas besoin de cris ». Il ne se résume pas a I’insulte ou
a I’agression. Il peut se nicher dans un cercle qui se ferme, une place qu’on ne réserve pas, un
rire qui change. Ce sont des micro-gestes de mise a I’écart, difficiles a prouver, mais trés effica-
ces.

La question « Mais tu viens d’ou, vraiment ? » dévoile le soupcon central du poéme : ce que
I’éléve dit de lui-méme ne suffit jamais. Il faut aller chercher derriéere, plus loin, comme si son
appartenance présente était toujours un masque. Le mot « déguisement » est excellent, car il sug-



gére que I’institution ou les pairs traitent sa présence ici comme une apparence, non comme une
réalité.

La fin de la strophe élargit encore le propos. L’école se dit « aveugle aux couleurs », c’est-a-dire
neutre, universaliste, indifférente aux différences visibles. Mais cette cécité affichée est démentie
par sa maniere de lire les signes sociaux : « poches vides », « noms trop longs », « accents ». Le
texte montre ainsi que la discrimination ne passe pas toujours par une idéologie explicite ; elle
peut aussi s’exercer par des indices, des présomptions, des classements implicites.

[Couplet 5 — L’orientation]

Conseil de classe : mémes notes que Jean-Claude.
Mais Jean-Claude, on lui dit : « ESC ».

Moi, on me dit :

« réaliste »,

« manuel »,

« un bon DAP ».

Mon nom pese plus lourd que mon bulletin.
Mon accent, le silence de ma mere,

mon quartier, mes papiers, mes chaussures :
tout cela entre dans la salle des profs,
s’assied a ma place,

et parle pour moi.

Je travaille deux fois pour prouver une fois.
Je souris trois fois pour déranger moins.
On appelle ¢a : « s’intégrer ».

Moi, j’appelle ¢a : disparaitre proprement.

Cette strophe est sans doute la plus explicitement politique du texte. Elle révele I’endroit ou les
préjugés ne se contentent plus d’humilier : ils organisent des destins. Le contraste entre Jean-
Claude et le locuteur est trés efficace. Les « mémes notes » devraient logiquement conduire aux
mémes perspectives. Mais ce n’est pas le cas. Le systeme ne lit pas seulement les résultats ; il lit
aussi une identité sociale et culturelle.

Le mot « réaliste » est particulierement bien choisi. Sous son apparence modérée, raisonnable, il
sert ici & brider une ambition. La violence n’est pas brutale ; elle est enveloppée dans un discours
de bon sens. C’est ce qui la rend plus redoutable encore.

Le passage suivant est tres fort : le nom, I’accent, le silence de la mére, le quartier, les papiers,
les chaussures « entrent dans la salle des profs ». Cette personnification montre que I’éleve n’est
jamais jugé seul : il arrive accompagné de toute une série de signes sociaux qui parlent a sa pla-
ce. Le vers « s assied a ma place » dit admirablement la dépossession.

La fin de la strophe est superbe. « Je travaille deux fois pour prouver une fois » exprime I’effort
surhumain demandé a ceux qui ne bénéficient pas de la présomption de Iégitimité. « Je souris
trois fois pour déranger moins » ajoute la nécessité de se rendre acceptable, de se rendre inoffen-
sif. La conclusion est cinglante : ce que I’institution appelle « s’intégrer » revient, du point de
vue du sujet, a « disparaitre proprement ». Autrement dit : étre accepté a condition de s’effacer.



[Break — Le malaise]

Races et classes, classes sans races.
On lisse les bancs, on efface les traces.
Sous le vernis de I’égalité

grince la machine des réalités.

Ici, tout le monde est égal, parait-il.
Pourtant certains marchent sur un fil.
On promet I’école democratique,
mais le moule a déja sa forme.

Et la forme,
c’est souvent celle des autres.

Ce break a la fonction d’un dévoilement théorique. Apres les scenes vécues, il formule le dia-
gnostic. Le jeu verbal « races et classes, classes sans races » résume toute la complexité du po-
eme. D’un c6té, I’exclusion est sociale, scolaire, institutionnelle ; de I’autre, elle reste liée a des
processus de racialisation, méme si le systéme prétend les ignorer.

L’image du « vernis de I’égalité » est excellente : elle suggere une surface lisse, présentable,
officielle, derriére laquelle se cachent les « réalités » grincantes. L’école apparait comme une
«machine», donc comme un systéme qui produit, trie, oriente et reconduit.

L’image du « moule » prolonge puissamment cette critique. L’école se présente comme le lieu
ou I’on formerait des citoyens, mais le moule n’est pas universel : il a déja sa forme, et cette
forme correspond a la norme dominante. Le dernier vers, « c’est souvent celle des autres », laisse
entendre que I’éléve du poeme doit entrer dans une forme qui n’a pas été pensee pour lui.

[Dernier refrain]

Tu viens d’ou ? Tu viens d’ou ?

Moi, je viens d’un nom qu’on écorche.
Tu viens d’ou ? Tu viens d’ou ?

Je viens d’un silence qu’on tord.

L’école dit : « tous pareils » —

mais certains restent sur le seuil.

L’école dit : « tous pareils » —

moi, je viens de I’ailleurs qu’on met dehors.

Dehors...
dehors...
toujours dehors...

Ce dernier refrain reprend les éléments essentiels du poéme, mais les intensifie. La répétition
finale de « dehors » a une force quasi obsessionnelle. Elle dit I’exclusion persistante, celle qui
traverse les moments, les lieux, les discours. Etre « dehors » ne signifie plus seulement étre a
I’extérieur matériellement ; c’est étre symboliquement tenu a distance, méme au cceur méme de
la classe.



[Outro]

On m’a promis I’école laique et démocratique,
le moule qui fond les différences en citoyens.
Mais on oublie de dire que le moule a une forme,
et que la forme, souvent,

n’était pas faite pour moi.

A I’appel, mon nom revient.
Il hésite encore dans la bouche du prof.
Mais cette fois, je léve la téte.

Présent !

Cette conclusion revient a la scéne initiale, mais la transforme. Le texte boucle ainsi sa structure:
il repart de I’appel et du nom malmené. Mais quelque chose a changé. Entre-temps, la parole du
sujet a mis au jour tout ce que recouvrait ce moment banal. L’éléve n’est plus seulement la vic-
time silencieuse de la scéne : il en a compris les enjeux, il en a formulé la vérité.

Le mot « Présent » devient alors capital. En contexte scolaire, il répond simplement a I’appel.
Mais ici, il prend une valeur existentielle et politique. Il signifie : je suis &, malgré vos hésita-
tions, vos catégories, vos triages, vos malentendus. C’est un mot de présence, de dignité, presque
de reconquéte.

Le poeme s’acheve donc sans emphase excessive, mais avec une puissance sobre. Il ne propose
pas une réconciliation facile ; il propose une affirmation. C’est peut-étre ce qui en fait la plus
belle réussite : apres tant de déformations, d’assignations et de silences, le sujet reprend posses-
sion de lui-méme par un seul mot.

Conclusion

« Tu viens d’ou ? » est un poeme trés construit, trés conscient de ses enjeux, et d’une grande
justesse dans sa maniére de faire sentir les violences ordinaires de I’école. 1l ne se contente pas
de dénoncer le racisme explicite ; il met au jour tout ce qui, dans les gestes, les mots, les silences,
les programmes, les filiéres et les regards, produit de I’altérité et de I’infériorisation.

Sa grande force est de tenir ensemble plusieurs dimensions :

e I’émotion intime,

e lacritique sociale,

« la question linguistique,

o la mémoire historique,

o et laviolence institutionnelle de I’orientation.

Le poéme montre que I’exclusion ne se joue pas seulement dans les insultes, mais aussi dans la
prononciation d’un nom, dans un compliment empoisonné, dans une chaise qu’on ne garde pas,
dans un conseil de classe qui dit « réaliste », dans une école qui se prétend égale sans interroger
la forme de son moule.

Et c’est précisément pourquoi le dernier mot — « Présent » — résonne si fort : parce qu’il trans-
forme une réponse scolaire en affirmation humaine.



