
 
 

Analyse suivie de « L’Exil du premier banc » 
(Plaidoyer pour le bon élève) 

 

Introduction 
L’Exil du premier banc aborde un angle rarement traité dans les discours sur l’école : celui du 
bon élève, non pas comme figure privilégiée ou triomphante, mais comme enfant silencieuse-
ment négligé. Le poème ne conteste pas la nécessité d’aider les élèves en difficulté ; au contraire, 
il reconnaît cette urgence. Mais il rappelle qu’une autre injustice peut naître dans la classe : celle 
qui consiste à oublier l’élève qui va bien, parce qu’il ne dérange pas. 

Le titre repose sur un paradoxe très fort. Le “premier banc” devrait être le lieu de la proximité : 
proximité du tableau, du professeur, du savoir. Or il devient ici un lieu d’“exil”. L’élève est pro-
che physiquement, mais loin des regards, loin de l’attention, loin des défis dont il aurait besoin. 
Tout le poème développe cette contradiction : celui qui réussit n’est pas forcément comblé ; celui 
qui se tait n’est pas forcément en paix. 

Le sous-titre, Plaidoyer pour le bon élève, précise clairement l’intention. Il ne s’agit pas d’un 
réquisitoire contre les élèves fragiles, mais d’un appel à une pédagogie plus complète : sauver 
ceux qui tombent, oui, mais aussi nourrir ceux qui avancent. 

 

Analyse thématique 
Le poème repose d’abord sur le thème de l’invisibilité. Le bon élève est présent, attentif, appli-
qué, mais justement parce qu’il ne crée pas de problème, il disparaît. Il devient un élève “trans-
parent”, celui dont on pense qu’il n’a besoin de rien. 

Un deuxième thème essentiel est l’ennui. L’enfant a fini avant les autres, il attend, il patiente, il 
se tait. Son avance devient presque une punition : au lieu d’ouvrir un espace d’approfondisse-
ment, elle débouche sur le vide, la répétition ou l’attente. 

Le texte dénonce aussi la banalisation de la réussite. Les efforts du bon élève sont considérés 
comme normaux. Ses bons résultats ne surprennent plus ; ils ne déclenchent ni véritable recon-
naissance, ni accompagnement spécifique. Le “C’est très bien” devient une formule rapide, pres-
que automatique, qui remplace une vraie attention. 

Un autre aspect important est la double peine du tutorat. L’élève performant est souvent invité 
à aider les autres. Le poème ne rejette pas cette pratique en soi, mais il montre qu’elle peut deve-
nir injuste si elle se fait au détriment de son propre besoin d’apprendre. Il devient “petit maître” 
avant même d’avoir été nourri intellectuellement. 

Enfin, le dernier couplet ouvre vers une pédagogie différenciée vers le haut. Le poème ne se 
contente pas de plaindre : il propose. Il évoque les exercices à double fond, les projets person-
nels, les défis, les groupes d’élèves avancés, les moments d’échange exigeants. Cette ouverture 
empêche le texte de sombrer dans la plainte : il devient un véritable outil de réflexion pédagogi-
que. 

 



Lecture suivie 

Couplet 1 
Le premier couplet installe immédiatement la scène scolaire. La cloche, le cours, la “machine” 
donnent l’impression d’un système qui se met en marche. La classe est présentée comme un or-
ganisme vivant, mais aussi comme une mécanique collective où chacun est pris dans un rythme 
imposé. 

L’opposition spatiale est très nette : “au fond” règnent agitation, bavardage et doute ; “devant”, 
le bon élève est droit, calme, concentré. Cette opposition n’a pas pour but de juger les autres élè-
ves, mais de montrer que les besoins sont différents. Certains ont besoin d’être repris, accompa-
gnés, ramenés vers le travail. Lui, au contraire, a déjà compris. 

Le vers : 

Il a déjà fini l’exercice, il a tout décanté. 

montre que cet élève n’a pas seulement exécuté une tâche : il a compris, assimilé, clarifié. Le 
verbe “décanter” suggère une pensée qui se pose, qui trie, qui clarifie. 

La suite montre le début de l’injustice silencieuse. L’élève pose son stylo, attend, ne réclame 
rien. Le professeur est “au chevet” de ceux qui décrochent : l’image médicale est importante. 
Elle montre que l’aide aux élèves en difficulté est légitime, presque vitale. Mais pendant ce 
temps, l’élève avancé “apprend l’art de patienter”. Le dernier vers du couplet formule le para-
doxe central : 

Comme si savoir plus vite voulait dire moins exister. 

C’est l’une des phrases-clefs du poème. La réussite y devient paradoxalement une cause 
d’effacement. 

 

Refrain 
Le refrain transforme le cas individuel en image symbolique. Le bon élève devient : 

le phare oublié 

Le phare est normalement ce qui guide, ce qui éclaire, ce qui permet aux autres de se repérer. 
Mais ici, il est oublié. L’image est donc double : l’élève est lumineux, mais personne ne regarde 
sa lumière. 

Le vers : 

On sauve ceux qui tombent, on oublie le premier. 

exprime parfaitement l’équilibre du texte. Il ne dit pas qu’il ne faut pas sauver ceux qui tombent. 
Il dit qu’il ne faut pas que cette urgence efface tous les autres besoins. 

L’expression : 

la solitude des lignes droites 



est particulièrement forte. Elle suggère que celui qui suit le chemin attendu, celui qui ne dévie 
pas, peut lui aussi être seul. Le poème renverse ainsi une idée reçue : l’élève sage n’est pas for-
cément un élève heureux. 

L’image finale de l’oiseau est très belle : 

Personne ne regarde l’oiseau qui n’est pas en cage. 

On regarde l’oiseau enfermé parce qu’il souffre visiblement. Mais celui qui semble libre peut lui 
aussi attendre qu’on lui ouvre un ciel plus vaste. 

La répétition : 

Vingt sur vingt, mention très bien, mais tout seul à la fin. 

fonctionne comme un constat amer. La note parfaite ne protège pas de la solitude. La réussite 
scolaire n’est pas forcément une réussite existentielle. 

 

Couplet 2 
Le deuxième couplet approfondit le vécu intérieur. L’expression : 

une solitude propre 

est très importante. Cette solitude ne salit pas l’ordre de la classe, ne dérange pas, ne fait pas 
scandale. C’est précisément pourquoi elle est ignorée. 

Le poème insiste sur l’absence de signaux visibles : 

Pas de cris, pas de larmes, pas de SOS dans la voix. 

Dans l’école, on repère souvent la souffrance à travers le bruit, la crise, la difficulté manifeste. 
Ici, rien ne signale l’urgence. Le bon élève va bien en apparence, donc on suppose qu’il va bien 
réellement. 

Les vers suivants dénoncent la banalisation : 

Ses réussites sont normales, ses efforts vont de soi, 
On applaudit les petits pas, mais rarement ses grands pourquoi. 

Le contraste entre “petits pas” et “grands pourquoi” montre que le bon élève ne demande pas 
seulement des compliments : il demande de la pensée, de la profondeur, un dialogue à la hauteur 
de sa curiosité. 

Le “C’est très bien” devient une fausse reconnaissance. Il est donné “comme des miettes” : 
l’image est dure, mais juste. Le bon élève reçoit une petite approbation rapide, alors qu’il aurait 
besoin d’un vrai échange. 

La fin du couplet est particulièrement forte : 

Au premier banc commence parfois le plus discret des exils. 



Cette phrase justifie pleinement le titre. Elle résume toute la situation : l’exil n’est pas toujours 
l’éloignement physique. On peut être au premier rang et pourtant très loin de l’attention réelle. 

 

Couplet 3 
Le troisième couplet aborde la “double peine” du bon élève. Parce qu’il réussit, on lui demande 
souvent d’aider les autres : 

On lui demande d’aider, d’expliquer, de prêter son cahier, 
De devenir petit maître avant d’avoir été nourri entier. 

L’expression “nourri entier” est essentielle. Elle rappelle qu’un élève performant n’est pas une 
ressource pédagogique disponible à volonté. Il reste un enfant en formation. Il a lui aussi besoin 
d’être nourri, accompagné, stimulé. 

La question : 

Mais qui vient l’aider, lui, quand il voudrait apprendre ? 

est le cœur du couplet. Elle renverse la perspective. L’élève qui aide peut aussi avoir besoin 
d’aide. L’élève autonome peut aussi avoir besoin d’un adulte. 

Le poème critique ensuite une mauvaise réponse pédagogique : donner davantage d’exercices 
identiques. 

Comme si l’avance méritait la répétition. 

Ce vers est très juste. Pour un bon élève, refaire plus de la même chose peut être vécu comme 
une punition. Ce dont il a besoin, ce n’est pas de quantité, mais de profondeur. 

La série suivante ouvre un espace plus stimulant : 

un vrai défi, un détour, un problème impossible, 
Un livre plus haut, une énigme, un horizon visible. 

Ces images montrent que l’élève avancé a besoin d’obstacles positifs. Le “problème impossible” 
n’est pas une violence ; c’est une invitation à penser plus loin. 

La fin du couplet revient à une image douloureuse : 

Le bon élève est parfois un désert qui cache sa douleur. 

Le désert évoque le silence, l’absence, l’immensité vide. Mais c’est un désert “qui cache” : il y a 
donc une souffrance invisible, enfouie sous la réussite. 

 

Couplet 4 
Le quatrième couplet est fondamental, parce qu’il transforme le poème en proposition pédagogi-
que. Il commence par : 



Pourtant il suffirait parfois… 

Cette formule est importante : elle évite le catastrophisme. Le problème est réel, mais des solu-
tions existent, parfois simples. 

Le “chemin à double fond” est une excellente image pour la différenciation. Tous les élèves peu-
vent partir d’un même exercice, mais certains peuvent y trouver une question plus haute, une 
ouverture, une complexité supplémentaire. 

Les exemples sont concrets : 

Un projet à chercher seul, un texte à prolonger, 
Une fiche à inventer, un problème à fabriquer. 

Le bon élève n’est plus simplement celui qui répond. Il devient celui qui crée, formule, invente, 
transmet. Cela correspond à une vraie montée en exigence. 

Le “coin d’autonomie” est nuancé avec intelligence : 

non pour l’oublier davantage 

Cette précision est essentielle. L’autonomie ne doit pas devenir un prétexte pour abandonner 
l’élève. Elle doit être un espace de liberté accompagné. 

Le poème évoque aussi les groupes d’élèves avancés, non pas dans une logique élitiste, mais 
pour permettre une émulation positive : 

Pour penser plus loin ensemble, et s’élever en s’écoutant. 

Cette formule donne à la réussite une dimension collective. Les bons élèves ne sont pas isolés 
au-dessus des autres ; ils peuvent apprendre ensemble, se stimuler, dialoguer. 

Les derniers vers du couplet résument la solution : 

Ne pas lui donner plus lourd, mais lui donner plus haut : 
Un ciel à sa mesure, pas seulement un nouveau fardeau. 

C’est probablement l’une plus importantes formules pédagogiques du texte. Elle distingue clai-
rement surcharge et enrichissement. Le bon élève n’a pas besoin de “plus de travail” ; il a besoin 
d’un travail plus nourrissant. 

 

Dernier refrain 
Le dernier refrain reprend la structure connue, mais il la transforme légèrement. Cette modifica-
tion marque l’évolution du poème. 

Au lieu de : 

On sauve ceux qui tombent, on oublie le premier. 

on lit : 

On sauve ceux qui tombent, mais lui veut s’envoler. 



La perspective change. Le bon élève n’est plus seulement oublié : il est porteur d’un élan. Il ne 
demande pas une récompense, mais un espace pour grandir. 

Le vers : 

Regardons enfin l’oiseau qui n’est pas en cage. 

remplace “Personne ne regarde”. Le refrain passe donc du constat à l’appel. Le poème ne se con-
tente plus de dénoncer ; il invite à agir. 

La dernière ligne : 

Vingt sur vingt, mention très bien… qu’on lui tende enfin la main. 

est très efficace. La réussite scolaire reste présente, mais elle ne suffit plus. Il faut une main, 
c’est-à-dire une relation, une attention, une exigence humaine. 

 

Coda 
La coda prend une forme presque oratoire. Elle pourrait être dite par un enseignant, un parent, un 
observateur, ou par la conscience même du poème. 

L’ouverture : 

Regardez-le bien. 

est directe, simple, nécessaire. Elle ordonne symboliquement de voir celui qu’on ne voyait plus. 

Le vers ajouté : 

Il est tout près du tableau, mais loin de tous les regards. 

résume parfaitement le paradoxe du texte. Il donne au poème une image très forte : la proximité 
physique ne garantit pas la reconnaissance. 

La phrase : 

Il ne demande rien, alors on lui donne le vide. 

est l’une des plus puissantes du texte. Elle montre le mécanisme de l’oubli : puisque l’enfant ne 
réclame pas, on croit qu’il n’a besoin de rien. Le vide devient alors la réponse involontaire du 
système. 

La coda distingue ensuite silence et paix : 

Mais le silence d’un enfant sage 
n’est pas toujours de la paix. 

C’est une vérité essentielle. Le calme peut cacher l’ennui, la solitude, la résignation, voire 
l’extinction progressive du désir d’apprendre. 



Le passage sur le “potentiel qui s’éteint” élargit le propos. Il ne s’agit plus seulement du confort 
émotionnel d’un élève, mais d’une perte humaine, intellectuelle, sociale. Si l’école ne nourrit pas 
les élèves qui avancent, elle laisse s’éteindre une partie de ce qu’elle devrait faire grandir. 

La conclusion formule la thèse du poème : 

Éduquer, 
ce n’est pas seulement sauver ceux qui tombent. 
C’est aussi donner des ailes 
à ceux qui veulent voler. 

Cette fin est équilibrée, juste et profondément pédagogique. Elle refuse l’opposition entre élèves 
faibles et élèves forts. Elle réclame une école capable de regarder tous les élèves, dans leurs fra-
gilités comme dans leurs forces. 

Le dernier vers : 

Ne laissons pas nos éclaireurs 
s’habituer à l’ombre. 

donne au bon élève une belle dignité symbolique. L’“éclaireur” n’est pas supérieur aux autres ; il 
est celui qui peut ouvrir une voie, chercher plus loin, éclairer autrement. Mais même les éclai-
reurs ont besoin de lumière. 

 

Conclusion 
L’Exil du premier banc est un poème nécessaire parce qu’il déplace le regard. Dans les débats 
scolaires, on parle beaucoup — à juste titre — des élèves en difficulté, des élèves perturbateurs, 
des élèves décrocheurs. Ce texte rappelle qu’un autre élève peut aussi souffrir : celui qui réussit 
trop discrètement pour inquiéter. 

Un atout du poème est de ne jamais opposer les élèves entre eux. Il ne demande pas moins d’aide 
pour ceux qui tombent ; il demande plus d’attention pour tous. Le bon élève n’est pas présenté 
comme un favorisé à plaindre, mais comme un enfant dont la réussite peut devenir une prison 
douce si elle n’est pas accompagnée. 

Le texte défend donc une idée essentielle : la pédagogie différenciée ne doit pas seulement 
réparer les retards ; elle doit aussi nourrir les avances. Une école juste n’est pas seulement 
une école qui empêche de tomber. C’est aussi une école qui permet de voler. 

 

 


