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Ecrire, un exercice
de vanité ?

Il arrive — c’est rare, mais ¢a arrive — qu’un lecteur de récré
me demande : « Pourquoi est-ce que tu n’écris plus? » La question
me surprend. Je ne sais pas si ce lecteur curieux a réellement lu les
textes que j’ai publiés dans une vingtaine de numéros de récré, je me
sens quand méme flatté par sa question. Au moins il se souvient de
moi, de mes tentatives littéraires. Elles n’ont donc pas été tout a fait
vaines, puisqu’elles ont laissé des traces, si fugitives qu’elles soient.
Dans l'immédiat je ne sais pas comment répondre a la question.
Pourquoi est-ce que j'ai arrété d’écrire ? Je me suis demandé la méme
chose plus d’une fois et en y réfléchissant je me suis rendu compte
que la réponse est loin d’étre simple. Au lieu de me lancer dans de
longues explications, je me contente de constater : « Parce que je n’en
ai plus envie. »

Une autre question est étroitement liée a la précédente, a
savoir pourquoi dans le temps je me suis mis a écrire. C'est la
question qui se pose plus ou moins consciemment a tous ceux qui
s’engagent dans la méme voie. Il importe d’abord de s’entendre sur le
sens du verbe écrire. Attention, il s’agit du verbe écrire tout court,
sans complément. Souvent, quand il est suivi d’un complément, il
prend un sens pratique, utilitaire, voire trivial, par exemple écrire
une lettre, un message, un rapport. Employé tout seul, il a une tout
autre portée, il désigne une activité noble, ambitieuse, intellectuelle,
culturelle, littéraire, poétique. Le verbe peindre peut s’employer de la
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méme maniére. Peindre un mur, un plafond réfere a une activité
purement artisanale, alors que si quelqu’un vous confie que sa
passion consiste a peindre, on comprend qu’il prétend étre un artiste.

On peut dire, sans grand risque de se tromper, que quiconque
ressent le besoin ou l'envie d’écrire est convaincu qu’il a quelque
chose de personnel a exprimer. En s’efforcant d’appliquer certains
codes d’écriture qu’on peut résumer par le terme de style, il a en
outre le sentiment de faire ceuvre de créateur, de confier a son texte
une qualité qui n'est pas a la portée de tout le monde. Il est par
conséquent tout a fait compréhensible que celui qui écrit, qu'il le
fasse en obscur amateur ou en auteur reconnu, se livre i cet exercice
pour satisfaire son amour-propre. Cela expliquerait pourquoi presque
tous les auteurs et d’une maniere plus générale presque tous ceux qui
ambitionnent d’étre considérés comme des artistes sont friands de
compliments et réagissent avec aigreur aux éloges, aux distinctions
réservés a d’autres et dont ils sont privés eux-mémes. La vanité
comblée tout comme la vanité blessée sont profondément ancrées
dans la nature humaine. L'une et l'autre jouent un role non
négligeable dans les actes humains, y compris et peut-étre plus
qu’ailleurs dans le domaine de la création.

Les considérations précédentes s’appliquent-elles aussi a ceux
qui publient leurs textes ou leurs dessins dans récré ? Je dirais qu’ils
ne font pas exception a la régle et que dans une certaine mesure, un
peu plus ou un peu moins selon les tempéraments, c’est la vanité qui
les stimule. Et j'ajouterais aussitét : heureusement. Sans cet
aiguillon, sans le désir de faire connaitre et reconnaitre leurs talents,
peu nombreux seraient ceux qui se donnent la peine d’écrire, de
peindre, de créer au sens large du mot. Et récré, depuis longtemps,
aurait cessé d’exister. Apres le décés de Carlo Felten, qui avait pris
Uinitiative de publier le premier numéro de Ré-Création en 1986
(rebaptisée récré par la suite) et qui jusqu’a sa mort en était I'éditeur
engagé, récré a franchi sans dommage ce passage difficile et en est
actuellement & son numéro 27. Avec son 2¢ titre de « Ausbléck » elle
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regarde méme résolument vers 1'avenir. Comme le nombre de ses
pages le montre, elle est loin de s’essouffler et les auteurs, habitués ou
nouveaux, ont été nombreux a répondre « présents ». Ils ont d’autant
plus de mérite qu’écrire pour récré est un exercice gratuit, dans ce
sens qu’il ne rapporte strictement rien sur le plan matériel. Ni argent
ni distinction clinquante. C’est l'acte d’écrire en lui-méme qui
constitue la véritable récompense. D’une maniére générale, ceux qui
investissent dans l'écriture leur savoir et leur talent, méme au risque
de n’étre lus de personne, emploient mieux leur temps que ceux qui
restent plantés pendant des heures devant leur écran de télévision et
lachent des pets de satisfaction en regardant une série débile sur une
quelconque chaine destinée au trés grand public.

Ces réflexions m‘amenent a souhaiter que récré garde la méme
vitalité pendant les années a wvenir et que les collaborateurs
continuent, comme par le passé, a profiter de l'opportunité qu’elle
leur offre. En ce qui concerne ma propre personne, en dépit de ce que
j'ai affirmé au début, je me sens revenir 'envie de rejoindre leur rang
pour la prochaine édition.

Francois Thill



