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Préface

L’humain et ses mondes : regards croisés 
sur la nature, la société et la création

Ce numéro 34 de Récré réunit une constellation 
d’éclairages sur la relation complexe et toujours renouvelée 
entre l’humain et son environnement. À travers des 
contributions littéraires, artistiques, scientifiques et 
historiques, il explore comment l’homme habite, transforme et 
interprète le monde qui l’entoure. Les hommages à des figures 
intellectuelles et culturelles disparues rappellent l’impact 
durable de la mémoire, de l’engagement et du lien social, 
tandis que les poèmes de Nico Thewes et Raymond Schaack 
méditent sur la nature, le temps et l’aliénation, révélant la 
tension entre l’homme et son milieu, entre intimité et cosmos. 
Les essais scientifiques et philosophiques de Nico Thewes 
interrogent la coévolution des espèces et la présence du mal 
dans le monde, ouvrant sur des questionnements éthiques et 
écologiques contemporains. L’art visuel de Gottlieb, enfin, 
transpose ces réflexions dans le registre pictural, où la 
suggestion et l’énigme confrontent le spectateur à la fragilité 
humaine et à la capacité de projection de son regard. 
Ensemble, ces textes et images dressent un panorama 
foisonnant où se croisent urbanisation et ruralité, mémoire et 
innovation, nature et culture, dessinant ainsi un vaste tableau 
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de l’humain face à son environnement, et de l’environnement 
perçu à travers le prisme de l’humain.

Dans la rubrique « En souvenir de nos collègues décédés 
récemment », Roland Harsch, dans son allocution prononcée 
lors des funérailles de Georges Milmeister, brosse le portrait 
d’un homme profondément humaniste, modeste et généreux, 
marqué par l’humour, l’engagement et la bienveillance. Loin 
d’une oraison solennelle, le discours privilégie la mémoire 
vivante : souvenirs d’amitié, références littéraires (notamment 
à Erich Kästner), évocation des années d’études à Heidelberg, 
de la carrière au Lycée Michel Rodange et des moments 
partagés entre amis. À travers une alternance d’émotion, 
d’humour et de culture, le texte construit l’image d’un homme 
discret mais rayonnant, dont la grandeur résidait précisément 
dans la simplicité et la fidélité aux autres. En outre, dans cet 
hommage, Edouard M. Kayser évoque la figure de Raymond 
Schaack (1936–2025), enseignant au Lycée de Garçons de 
Luxembourg et ancien président de l’APESS, en soulignant à 
la fois sa dignité face à la maladie, son élégance et son humour 
parfois provocateur. Auteur prolifique – essais, études 
historiques, souvenirs, récits policiers – il a marqué la vie 
intellectuelle luxembourgeoise, notamment par son 
engagement syndical déterminé entre 1969 et 1974. Le portrait 
nuance admiration et lucidité : s’il pouvait défendre des 
positions conservatrices, Raymond Schaack apparaît surtout 
comme un homme de convictions, combatif et profondément 
attaché à l’enseignement, qu’il concevait moins comme un 
métier que comme un art.

Dans la section « Textes littéraires », notons que les trois 
poèmes de Nico Thewes – Aber, Lied der Greise et Zusammen mit 
ihr … – dessinent une méditation sur l’existence : Aber 
exprime, dans une écriture fragmentée et désabusée, le doute 
et l’illusion, tout en laissant entrevoir, à travers la nature, une 
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forme d’infini ; Lied der Greise mêle ironie et mélancolie pour 
évoquer la déchéance physique et l’angoisse de l’« après » ; 
enfin, Zusammen mit ihr … ouvre sur une note plus apaisée, où 
l’espérance et l’amour partagé deviennent la promesse d’un 
accomplissement au-delà du temps. Les poèmes de Raymond 
Schaack, quant à eux – Entdecke, Frühling et Fremd – proposent 
une méditation lyrique sur le temps, la nature et l’aliénation. 
Entdecke invite à traverser les « dunes mouvantes du temps » 
grâce au regard renouvelé du printemps, symbole d’espérance 
intérieure ; Frühling déploie une célébration lumineuse et 
cosmique de la renaissance, où la nature devient force vitale et 
promesse d’éternel recommencement ; à l’inverse, Fremd 
exprime l’exil intérieur et la perte, dans une modernité urbaine 
sombre où le sujet, privé de rêve et de lumière, devient 
étranger au monde. Les deux textes de Paul Schumacher, 
quant à eux, relèvent d’une écriture autobiographique où 
l’expérience vécue se trouve à la fois mise à distance et 
transfigurée par l’ironie. Dans Vum Schlofen, le motif du 
sommeil, traité sur un mode humoristique et volontiers 
hyperbolique, dessine une posture existentielle faite de retrait 
et d’ouverture au rêve. No hanner Regensburg, en revanche, 
introduit une tonalité plus grave : à partir d’un épisode de 
danger réel, le récit glisse vers une dimension presque 
visionnaire, proche de l’imaginaire de «  2001 : A Space 
Odyssey  », tout en réfléchissant explicitement au statut de la 
fiction. Pris ensemble, ces récits esquissent une poétique du 
quotidien où l’anecdotique devient le lieu d’une interrogation 
sur les frontières entre réel et imaginaire, et sur la capacité de 
l’écriture à en révéler la profondeur.

En outre, dans « Recherche et réflexion », Nico Thewes, 
dans son essai hypothétique, propose une reconstitution 
narrative de la domestication du loup, en dialogue avec des 
données scientifiques relayées notamment par Der Spiegel. 
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Partant du constat que les chiens descendent du loup et que 
leur rapprochement avec l’homme remonte à la préhistoire, il 
imagine une scène de chasse où loups et Homo sapiens, 
partageant endurance et proies, collaborent progressivement. 
L’habitude de profiter des restes, la perte graduelle de la 
crainte et l’intérêt mutuel auraient favorisé une proximité 
durable. Au-delà du récit, l’auteur met en avant trois facteurs 
décisifs : l’apprentissage du contact (se laisser toucher), la 
capacité d’obéissance et surtout l’intelligence du loup, 
condition première d’une alliance fondée sur des intérêts 
communs – alliance dont naîtront fidélité et compagnonnage. 
Par ailleurs, dans son autre essai critique intitulé « Gott und 
das Böse », l’auteur approfondit la réflexion amorcée dans son 
précédent texte « Ist Gott? » en s’attaquant au problème du 
mal. Partant de l’image du « bon Dieu », il souligne 
l’incompatibilité logique entre l’existence d’un Dieu tout-
puissant, bon et omniscient, et la réalité massive du mal dans 
le monde. Selon lui, soit Dieu a voulu le mal – et il serait 
moralement inadmissible –, soit il ne l’a pas empêché – et il ne 
serait ni tout-puissant ni parfaitement sage. L’auteur étend sa 
critique aux dogmes chrétiens (Trinité, divinité du Christ, rôle 
du Saint-Esprit), qu’il présente comme des constructions 
humaines historiquement élaborées et parfois sources 
d’intolérance et de violence. En conclusion, il affirme que 
l’existence même du mal et les contradictions internes des 
doctrines religieuses constituent, à ses yeux, un argument 
décisif contre l’existence de Dieu.

Au demeurant, Édouard M. Kayser consacre une étude 
aux longues et patientes manœuvres d’un cadet de famille aux 
origines à la fois germano-danoises et marseillaises qui, 
prétendant descendre de nos anciens seigneurs de Larochette 
et ayant fort opportunément épousé une richissime héritière 
du monde de l’industrie et des affaires, finit par se faire 
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admettre dans les plus hautes couches de la société française et 
à y installer durablement sa progéniture. De plus, il s’est 
penché sur la vie et l’œuvre de l’historien et éditeur Pierre 
Nora (disparu en 2025) qui accompagna ou inspira 
pratiquement toutes les innovations que connurent les 
sciences humaines depuis les années 60, tout particulièrement 
l’Histoire, et prit une part active à des débats qui n’ont pas fini 
d’occuper le monde intellectuel, même au-delà des frontières 
de l’Hexagone.

À cet ensemble réflexif déjà conséquent s’ajoutent divers 
textes de Franck Colotte. À travers des approches et des objets 
d’étude variés, les six contributions réunies ici interrogent 
explicitement le thème central de « l’humain et son 
environnement », en en déployant les dimensions cosmique, 
naturelle, sociale, urbaine et culturelle. La Douane de mer de 
Jean d’Ormesson s’inscrit dans une tradition dialogique 
héritée de Platon et de Cicéron, tout en rejoignant le procédé 
du regard étranger de Montesquieu. Structuré en trois 
« jours », le roman propose une méditation progressive : 
d’abord cosmologique et philosophique, puis historique et 
mémorielle, enfin intime et introspective. Le dialogue entre O 
et l’esprit A permet d’explorer les grandes questions de la 
condition humaine – la mort, le temps, la mémoire, l’amour – 
en mêlant érudition, anecdotes et réflexion sur le langage. 
L’œuvre apparaît ainsi comme une cosmologie personnelle où 
le récit devient une réponse à la finitude, transformant la mort 
en espace d’émerveillement lucide et mélancolique. «  Jean-
Pierre Beckius (1899–1946). Un art de la présence silencieuse » 
met en lumière la spécificité esthétique de Jean-Pierre Beckius 
en le situant dans une filiation qui va de Pierre Bonnard à 
Edward Hopper, tout en soulignant son originalité. Comme 
Bonnard, Beckius ne peint pas l’instant immédiat mais un 
climat intérieur recomposé par la mémoire ; toutefois, 
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contrairement à Hopper, dont les espaces vides traduisent une 
angoisse existentielle proche de Jean-Paul Sartre, il transforme 
le silence en expérience apaisée et contemplative. Ses paysages 
urbains et ses ruines, notamment celles de Lærensmillen, 
deviennent des lieux de suspension du temps, où la lumière et 
la couleur instaurent une atmosphère méditative. L’analyse 
rapproche enfin cette esthétique du silence d’une pensée de 
l’attention et de l’intuition, évoquant Simone Weil et Henri 
Bergson, pour montrer que la peinture de Beckius relève d’une 
expérience intérieure plus que d’une simple représentation du 
réel.

Le texte consacré à l’écologie morale chez Sénèque et 
Marc Aurèle, quant à lui, montre que, pour Sénèque, le 
souverain bien réside dans l’accomplissement de la nature 
rationnelle de l’homme : vivre secundum naturam signifie 
exercer pleinement la raison et agir conformément à elle. 
Toutefois, la « commune démence » (communis insania) – c’est-
à-dire la pression sociale et la corruption morale – rend cet 
idéal difficile, exigeant vigilance et autonomie intérieure. Cette 
éthique ne relève pas d’un retrait du monde, mais d’un 
ajustement conscient de ses désirs et de ses actes à l’ordre 
naturel. Marc Aurèle prolonge cette perspective en soulignant 
l’appartenance active de l’homme à un cosmos rationnel et 
interconnecté. La vertu ne consiste pas à discourir sur le bien, 
mais à agir en cohérence avec l’ordre universel, dont chaque 
être est une partie solidaire. Ainsi, la solidarité cosmique 
stoïcienne fonde une éthique à la fois individuelle et collective, 
que l’on peut aujourd’hui rapprocher des exigences de 
responsabilité écologique et civique.

Qu’en est-il, par ailleurs, de Jeanne Calment et du 
fantasme d’immortalité  ? Cette contribution a pour point de 
départ la figure exceptionnelle de Jeanne Calment, morte à 
122  ans, et interroge le fantasme humain d’immortalité. Sa 
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longévité record, ses anecdotes célèbres – de sa rencontre avec 
Vincent van Gogh au célèbre viager conclu avec André-
François Raffray – nourrissent une réflexion philosophique 
plus large sur le sens de la durée et la valeur d’une vie. En 
convoquant Platon, Montaigne ou encore le mythe d’Ulysse 
face à Calypso dans l’Odyssée, le texte montre que le désir 
d’éternité traverse l’histoire des idées et des œuvres. Mais il 
souligne aussi les limites éthiques et existentielles de ce rêve, à 
l’heure où la science promet de retarder la vieillesse : l’enjeu 
n’est pas tant de vivre plus longtemps que de vivre 
pleinement, en acceptant la finitude comme condition même 
de la valeur et de l’intensité de l’existence.

Deux hommages clôturent cette série. Le premier est 
adressé à Philippe Labro, écrivain du monde et de l’intime. 
L’auteur retrace le parcours singulier de Philippe Labro (1936– 
2025), figure majeure de la culture française, à la fois grand 
reporter, romancier, cinéaste et homme de radio. De son 
expérience américaine, racontée dans L’Étudiant étranger, à 
ses récits plus sombres comme Tomber sept fois, se relever 
huit, son œuvre explore le voyage, la mémoire, l’identité et la 
résilience. L’article met particulièrement en lumière Ma mère, 
cette inconnue, enquête intime consacrée à sa mère, où se 
mêlent investigation historique, méditation sur les origines et 
réflexion universelle sur la filiation. Entre chronique du 
XXᵉ  siècle et introspection, Labro apparaît comme un passeur 
entre l’action et la mémoire, capable de transformer 
l’expérience personnelle en questionnement partagé sur 
l’amour, la perte et la capacité humaine à se réinventer. Le 
second est consacré à Michel Audiard, maître de « l’art du mot 
qui flingue et qui charme  ». L’article retrace la trajectoire et 
l’importance de Michel Audiard, figure majeure du cinéma 
français, dont l’image populaire – casquette, gouaille et 
répliques assassines – ne résume qu’imparfaitement la 
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richesse. Journaliste devenu scénariste et dialoguiste 
prolifique, il a participé à près d’une centaine de films, 
imposant une voix immédiatement reconnaissable, mêlant 
argot, humour noir, critique sociale et virtuosité stylistique. 
Influencé par des maîtres comme Jacques Prévert, il a su forger 
un style personnel où concision, musicalité et figures de style 
transforment chaque réplique en formule mémorable. 
Également romancier, il a exploré un registre plus intime et 
mélancolique. Son héritage dépasse le cinéma : ses phrases, 
devenues proverbiales, continuent d’irriguer la culture 
populaire et rappellent que la langue française peut être à la 
fois savoureuse, insolente et profondément poétique.

Notons enfin que les six dessins de Robi Gottlieb, qui 
agrémentent picturalement le présent volume, composent un 
univers à la fois intime et énigmatique, oscillant entre 
figuration et abstraction. Dans la première œuvre, la 
représentation d’une poitrine féminine s’impose par sa 
simplicité et sa densité émotionnelle : chaque trait semble à la 
fois révélateur et protecteur, suggérant la sensualité sans 
jamais tomber dans la vulgarité. Les cinq autres dessins 
explorent la suggestion plutôt que la définition : les contours 
des visages apparaissent à peine, comme des silhouettes 
émergentes, invitant le spectateur à compléter mentalement 
l’image. Par ce jeu de présence et d’absence, Robi Gottlieb 
confronte le regard à la tension entre ce qui est montré et ce 
qui reste secret, transformant chaque dessin en espace de 
projection et de réflexion sur l’humain, sa fragilité et ses 
mystères.

Franck COLOTTE

Président du Comité de rédaction 
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