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 [1] 
Elle est entrée sans frapper, 

par nos poches, nos bureaux, 
dans les classes et les journaux, 
dans nos images, nos chansons, 
dans nos questions sans réponse 
et nos réponses sans questions. 

 
Nous l’avons regardée grandir 
avec la vieille peur humaine 

de voir l’outil quitter la main, 
la créature dépasser l’homme, 

le miroir apprendre à parler 
et finir par nous remplacer. 

 
On lui demande déjà : 

 
Que vas-tu faire de nos métiers ? 
Que vas-tu faire de nos livres ? 

Que vas-tu faire de nos enfants ? 
Que vas-tu faire de nos rêves ? 

Mais peut-être faudrait-il 
retourner enfin la question : 

 
Qu’allons-nous faire de toi ? 

 



[REFRAIN]  
La machine peut écrire, 

mais c’est à nous de vouloir dire. 
Elle peut tracer mille chemins, 

aucun ne devient vraiment humain 
tant qu’un homme n’y pose sa main. 

 
[2] 

Elle ne désire ni nos places, 
ni nos maisons, ni nos amours. 

Elle n’envie pas nos dimanches, 
elle ne connaît pas les jours. 

 
Elle ne rêve pas de pouvoir. 

Elle ne rêve d’ailleurs de rien. 
 

Mais derrière chaque algorithme 
il reste toujours quelque part 

un homme qui choisit la règle, 
un homme qui possède la clé, 

un homme qui décide à qui 
la machine devra obéir. 

 
Alors le danger n’est peut-être pas 

qu’elle devienne trop humaine. 
 

Le danger serait plutôt 
que nous devenions moins humains. 

 
Moins curieux 

parce qu’elle trouve. 
 

Moins patients 
parce qu’elle répond. 

 
Moins savants 

parce qu’elle sait. 
 

Moins attentifs 
parce qu’elle résume. 

 
Moins créatifs 

parce qu’elle produit. 
 

Moins responsables 
parce qu’un jour nous dirions : 

 
« Ce n’est pas moi. 
C’est la machine. » 

 
[REFRAIN]  

La machine peut écrire, 
mais c’est à nous de vouloir dire. 

Elle peut tracer mille chemins, 



aucun ne devient vraiment humain 
tant qu’un homme n’y pose sa main. 

 
[3] 

Pourtant elle peut aussi ouvrir 
des portes que nous ignorions. 

 
Donner des mots à qui les cherche, 

une image à qui ne sait peindre, 
une musique à quelques vers, 

une voix à qui parlait trop bas. 
 

Elle peut devenir partenaire 
sans jamais devenir prochain. 

 
Elle peut proposer mille notes : 
à nous d’entendre la musique. 

 
Elle peut bâtir mille phrases : 

à nous de savoir laquelle garder. 
 

Elle peut multiplier les possibles : 
à nous de choisir le nécessaire. 

 
Peut-être faudra-t-il demain 

moins apprendre à tout savoir 
qu’apprendre encore davantage 

à comprendre, 
à douter, 
à vérifier, 

à comparer, 
à dire non. 

 
Car lorsqu’une machine répond, 

l’intelligence commence peut-être 
au moment où l’homme demande : 

 
« Est-ce vrai ? » 

 
Et lorsqu’elle crée à nos côtés, 
la création commence peut-être 

au moment où l’homme murmure : 
 

« Ce n’est pas encore moi. » 
 

[PONT] 
Il faudra donc apprendre aux enfants 
non pas à vivre sans les machines — 

ce monde-là s’éloigne déjà — 
mais à ne jamais leur abandonner 

 
la conscience, 
le jugement, 

la responsabilité, 
 



et surtout cette étrange lumière 
qu’aucun programme ne réclame pour lui-même : 

 
la liberté de choisir 

ce que nous voulons devenir. 
 

Il faudra des lois pour contenir 
ce que les hommes pourraient en faire. 

 
Des règles contre les mensonges 
qui prennent le visage du vrai. 

 
Des limites lorsque la puissance 

oublie la mesure et la dignité. 
 

Mais il faudra aussi du courage 
pour ne pas interdire par peur 

ce qu’il serait plus sage 
d’apprendre à maîtriser. 

 
Car le progrès n’est jamais innocent. 

 
Mais le refus du progrès 
ne l’est pas davantage. 

 
[REFRAIN]  

La machine peut écrire, 
mais c’est à nous de vouloir dire. 

Elle peut tracer mille chemins, 
aucun ne devient vraiment humain 

tant qu’un homme n’y pose sa main. 
 

[4] 
Et peut-être qu’un jour prochain 

nous cesserons enfin de demander : 
 

« La machine pense-t-elle comme nous ? » 
 

pour poser une question 
beaucoup plus difficile : 

 
« Pensons-nous encore par nous-mêmes ? » 

 
Peut-être cesserons-nous de craindre 

qu’elle nous vole notre humanité 
 

pour comprendre enfin 
qu’aucune machine ne peut nous la voler. 

 
Nous pouvons seulement 

la lui abandonner. 
 

Ou la cultiver. 
 

Alors qu’elle calcule. 



 
Qu’elle traduise. 
Qu’elle cherche. 

Qu’elle compose. 
Qu’elle nous étonne quelquefois. 
Qu’elle nous contredise même. 

 
Mais gardons pour nous 
ce qu’il serait dangereux 

de lui confier : 
 

le sens que nous donnons aux choses, 
la responsabilité de nos choix, 

la main tendue vers l’autre, 
 

et ce fragile pouvoir 
de décider qu’un monde possible 

n’est pas forcément 
un monde souhaitable. 

 
[CODA] 

Elle est là. 
 

Elle ne partira plus. 
 

Alors n’essayons pas 
de construire demain sans elle. 

 
Essayons plutôt 

de construire demain 
avec elle — 

sans nous y perdre. 
 

Car la vraie question 
n’est peut-être déjà plus 

de savoir si l’intelligence artificielle 
finira par nous ressembler. 

 
Mais si, entourés de machines 

toujours plus intelligentes, 
 

nous saurons encore 
rester humains. 

 
Et puisqu’elle 

ne disparaîtra plus, 
 

à nous 
de ne pas disparaître. 
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